"最惨的是那场凯旋门赏。"勇舞的声音低了些，带着点叹息，"那天我也在赛场，她从起跑就被甩开，最后只拿了第十四名。冲线后她没哭，只是站在赛道中央，看着我领完奖，然后突然蹲下去，把脸埋在草里。"

蚀日烛龙想象着那个画面——曾经的天才马娘，在异国的赛道上，被现实撞得头破血流。她忽然明白，为什么天狼星象征总爱喝黑咖啡，为什么看赛道的眼神里总带着点复杂的情绪。

"后来她回了日本，本想重新开始，却偏偏碰上了小栗帽她们那批崛起的新星。"勇舞合上年鉴，放回书架，"过了巅峰期的身体，加上心里那道跨不过的坎，输得一次比一次惨。最后退役时，生涯26战只赢了4场，海外更是一场没胜。"

图书室里静了下来，只有墙上的挂钟在滴答作响。蚀日烛龙想起天狼星象征送给她的那本赛道笔记，里面关于法国赛道的标注，比圣王光环的还要细致，甚至在某页角落写着"隆尚的风，比想象中冷"。

"理子就是从那时候变的。"勇舞的声音打破了沉默，带着点了然，"她看着天狼星从光芒万丈到黯然离场，看着当初意气风发的天才一步步跌落深渊，看着那些伤痕和不甘，心里那点'梦想'碎了。据说她把自己关在屋子里很久，后来再见到她时，就成了现在这副样子——用数据说话，用规则框住一切，说要'绝对管理'，其实啊，是怕再看到马娘受伤。"

蚀日烛龙低头看着自己的腿，这双腿曾在二月锦标赛的泥地里，砸出深深的坑。她忽然有点理解?本理子了——那些冰冷的数据和纪律背后，或许藏着一段不敢触碰的过去，像道愈合不了的疤。

"所以啊，"勇舞走到她身边，轻轻拍了拍她的后背，"等理子来了，别太怪她严苛。她不是不信你的实力，是怕你走了天狼星的老路。"

窗外的月光爬上书架，在那些泛黄的书页上投下淡淡的影子。蚀日烛龙想起天狼星象征那天冲线后，笑着说的那句话："跑出去容易，跑回来难。但只要心里的火没灭，再远的赛道，也能找到回家的路。"

她忽然握紧了拳头，指尖传来坚定的力量。

"我不会走她的老路。"蚀日烛龙轻声说，像是在对勇舞承诺，也像是在对那个远在日本的身影保证，"我会带着胜利回来，不止为了自己，也为了所有没能跑回来的人。"

勇舞看着她眼里重新亮起的光，像看到了当年那个在隆尚赛道上，不服输的自己。她笑了笑，转身往门口走："时间不早了，明天理子就到了，好好休息。"