商时砚不知何时已经离开了餐桌，静静地站在储藏室门口，垂着眼眸，看不清表情。

戏演到这份上，只能硬着头皮演完。

纪川转过身，语气尽量简短平静：“新任务。”

说完，他罕见地感到一阵强烈的心虚，几乎是下意识地，他快步走到商时砚面前，飞快地在他嘴角亲了一下，动作带着点安抚和补偿的意味。

商时砚抬起头，脸上露出了一个堪称完美的微笑，眼神温顺，声音轻柔：“没事。去吧。晚上……假如疼的话，一定要告诉我。我会一直等你的。”

那笑容和话语，温柔得让纪川心尖一颤，愧疚感更重了。

“嗯。” 纪川心虚地点点头，不敢再看他的眼睛，脚步飞快地抓起沙发上的电脑包，几乎是落荒而逃地冲出了安全屋。引擎声迅速远去。

安全屋内，彻底安静下来。

阳台上，商时砚脸上那完美温顺的笑容，在纪川的车尾灯消失的瞬间，如同脆弱的玻璃般猛地垮塌、碎裂。

眼底压抑已久的阴霾如同沸腾的墨汁般翻滚上来，被欺骗的悲伤、被忽视的委屈、以及深不见底的占有欲交织成一片骇人的偏执与疯狂。

他走到沙发边，手指无意识地拂过纪川之前匆忙扔下的电脑包的位置。

“那些资料……他写得好详细啊……” 商时砚的声音很轻，带着一种冰冷的陌生。

他低头，看向脚边蹭过来的黑猫，眼神空洞，“他对我……有这么在意过吗？”

他顿了顿，语气低落到尘埃里，“我们……真的被丢掉了。”

他默默地走回餐桌旁，看着桌上那两碗还冒着丝丝热气的汤。

他端起自己那碗，又端起纪川那碗碰都没碰过的汤，走到厨房，面无表情地将它们全部倒进了水槽。

清澈的汤水冲刷着残留的食物，也仿佛冲刷掉了他最后一丝幻想。

他回到卧室，脱下了身上那件沾染着烟火气息的居家服，换上了他最初跟踪纪川时穿的那身——几乎能融入夜色的深色。

他戴上兜帽，将大半张脸隐藏在阴影里。

黑猫似乎感觉到了什么，在他脚边不安地叫了一声。

商时砚低头看了一眼，嘴角勾起一个弧度，但那笑意冰冷刺骨，丝毫未达眼底。

“没关系。” 他的声音平静得可怕，带着一种令人心悸的决绝，“他既然已经收留我了……”

他推开安全屋的门，冰冷的夜风灌了进来。

“那他就再也摆脱不了我了。”

商时砚的身影融入浓稠的黑暗，如同幽灵般消失。

“我会去找到他……然后……”

最后的话语被风吹散，只留下一个充满占有欲和毁灭意味的尾音。

“让他只能看着我一个人。”